(资料图片)

▲点击收听音频

​一个朋友家养了一条狗，自从孩子成家之后，这条狗就成了老俩口的至亲至爱。

走到哪里，带到哪里。

朋友每年要到外地讲学半年，每次飞机，除了托运行李还要托运狗。

老婆可以不带，狗得不离左右。

当狗长到14岁的时候，已经相当于人瑞之年了。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。老死终将往来，熬到寿终正寝。

狗走的那天，朋友伤心欲绝。

他老婆有点“吃醋”：你爹你娘去世，也没见你这么伤心。

朋友给狗举办了隆重的葬礼，草木含悲，挽乐低回，山河呜咽，鞠躬默哀。朋友还像模像样地写了一篇悼词，就差在家里供奉一个牌位。

有时候，我们常常不理解：养条狗，至于吗？

你不至于，他至于。

孩子长大终要远走高飞，狗就成为不可或缺的“替补”。

有时候，老俩口还经常拌嘴；而狗，忠诚，专一，听话——还不给你拌嘴。

《忠犬八公》的故事感动了全世界，冯小刚和陈冲主演的国产版正在热映，相信又能收割不少眼泪。

获得奥斯卡最佳电影的《爱乐之城》中那只小狗，不也“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾”？

隔壁邻居养了一只泰迪，小时候又脏又臭，看着让人生厌。每天下班回来经过他家门口，它都冲着我“旺旺”几声，好像对我意见很大。

时间改变一切，连狗都不放过。

“狗大十八变”，现在每天狗牵着邻居出来遛圈，我都忍不住爱抚一下，以示友好。它也不再对我“旺旺”——“我看青山多妩媚，料青山，见我应如是”。

邻居门口有一个鞋盒子，放了四双狗的鞋子，款式勇立潮头，花样翻新迭出，让我都有点“羡慕、嫉妒、恨”。

听邻居说，不仅每天要被狗牵着溜圈，还得给它洗澡、理发、刷牙。

刷牙？我脑补至今，都想不明白：给狗到底是用云南白药还是冷酸灵。

疫情封控期间，邻居还给物业理论，人可以不出门，狗受不了。就像“人可以静默，庄稼没法静默”一个道理。

刚开始，谁都想活得简单，但活着活着就复杂了；人之初，谁都想过得真实，但过着过着就现实了。

与人交往的时间越长，越觉得狗忠诚。

除了养狗，我的身边还有很多猫奴。

常在朋友圈看到他们晒猫，从没有见过他们晒娃。

“老龄化”社会，猫狗与儿女终有一场“地盘之争”。

一个微友养了一只猫，陪伴了她8年，前几天也不幸“罹难”。

微友“四弹连发”，字字血泪，句句扎心。“以过去为种子，以记忆为水，以未来的生活为土壤，以思念为空气，以美好为阳光，以释怀为手，栽种一棵慢慢成长的人猫友情纪念之树”。

看得我都有点泪眼婆娑。

人非裤子，孰能无情？

昆曲《游园惊梦》题记云：“情不知所起，一往情深。”时间长了，都有感情。“我与春风皆过客，你携秋水揽星河；三生有幸遇见你，纵使悲凉也是情。”

《手机》里有个情节：费墨和严守一各自带着老婆和狗晚饭后溜圈，两对“狗、男、女”狭路相逢。

做人要厚道，审美会疲劳。人见人就演，狗见狗就舔。

两只狗相见恨晚，亲昵无间。当费墨知道都是母狗时，冲自家的狗说了一句“盲目”。

令人喷饭。

这是演艺圈某位大导演共知的段子，冯小刚极尽嘲弄之能事，其戏谑程度与阎连科《炸裂志》中结尾“两个教授在比谁尿得远”，有得一拼。

一个同学向我感喟：他在家里特别没有地位，排第五。我正在惊奇“你们不是三口之家吗？”我忘了他家还养了一条“吉娃娃”和一只鹦鹉。

日久生情，时光雕刻。

感情是这个世界上最虚无、也最坚固的东西：虚无到飘渺不定，不可捉摸；坚固到无坚不摧，所向披靡。

范伟在《私人定制》中说：“我想挑战我的软肋！”结果呢，屁股决定脑袋，大头输给小头。

世间所有悲欢，皆是人性使然。

（主播 连晓东 制作 王宜谦）

（黄河评论信箱：zghhpl@163.com）

本稿件为独家原创，版权为郑州报业集团有限公司（正观新闻）所有，转载或者引用请注明来源及作者，如有违反，依法保留追究权。