(资料图片仅供参考)

■温州市绣山中学八(2)班 蔡歆童 我家住在楼栋最高层，每天上下楼都耗费不少时间，记得从幼儿园开始，妈妈每天都会订上两瓶牛奶放入家门口的牛奶箱里。不得不承认我起得太晚，每次出门都没看见送牛奶的人，但热乎乎的牛奶几年如一日地等候在那里。 借此机会，妈妈一直跟我说是小精灵在夜里放的牛奶，只有早早睡觉的小朋友才可以喝到，我半信不信。 一年级开始，学校要求早点到校，于是周末我起得特别迟，只是有一次被尿憋醒了，迷迷糊糊去上厕所，出来时听见门口的脚步声由远及近袭来，我猛地一惊，睡意也去了一半。从猫眼看去，一名中年男子正在鼓捣着门口的牛奶箱，楼道里的阳光洒在他黝黑的脸上。 他从保温箱里小心翼翼地取出牛奶，再从挎包里拿出两根吸管塞进了牛奶箱，再稍微摆了摆位置，把标红的日期漏了出来，一脸专注地把牛奶箱合上，快步离去。 这时我好像才从童话书里惊醒。 后来有一次我和外婆去游泳，起了个大早，就看见那名放牛奶的叔叔在楼下油条铺里吃早餐，满满一碗糯米饭，再配上一碗豆浆还有几个叉烧包。我们坐下来没几分钟，他就吃完了。我心里暗暗感叹，但铺子里的大娘已经见怪不怪。“小朋友，他只是赶时间，你继续慢慢吃啊，你不赶，我这包子还没上呢。”自此，我就给他贴上了大胃王的标签。 我常在小区里看见他——大胃王叔叔，那么几次去楼下，他总是忙着卸货，好像也没个正经工作，大的小的，他倒也不怕累，重的牛奶箱还是轻便的快递小盒，都被他轻而易举地送到传达室。 每天早上雷打不动的牛奶也时刻陪我长大，牛奶箱的位置没变，而今我也长得和它一般高了，我几乎可以不抬头，就能清楚摸到牛奶的位置，扎个头发的功夫就能顺走一瓶。好笑的是我时常还忘了拿吸管，搞到最后只能站在校门口拿手捅破上面的一层锡纸，仰头大喝，跟大人敬酒似的。 直到三年级与四年级之间的暑假，小区里设置了两个一鸣自助机器。在四年级寒假时，妈妈思量着停了我们的牛奶箱。至于那名送牛奶的叔叔，后来我也不太能看到他了，偶尔匆匆一瞥，好像只是一个抓也抓不到的影子，有时更像别人在推着他前进。 来年初春，再一次出门，空空的牛奶箱底，静静地躺着去年由于着急时常丢下的塑料吸管。 再后来疫情暴发，过于急躁而忘了学校通知的我自顾自地出门，把手利落地伸入牛奶箱，却扑了个空，抬头看着奶箱的位置上只有四个黑黢黢的安置螺丝的洞。妈妈追上来说：“以后要去楼下的奶吧自助器里面拿，怎么还忘？” 送奶的小精灵，怎么不见了呢？ 时至今日，那名送奶的叔叔仍然站在记忆的桥头，拉扯着岁月的尾巴，白墙上四个显眼的洞总是让我时常会想起他来，对于他来说，送奶这份工作虽然枯燥且辛劳，却能成为他的一日三餐，或许还有一家老小的家用。而我呢？牛奶箱里可能是比起机器多了一份期待，也多了一份人情味儿。那些传递而来的温暖，那些背后包含的努力，正是我们这些在钢筋水泥森林里成长的孩子所缺少的。 等我再转身回望时间的最深处，那些记忆中的“小精灵”早已随着时代的洪流，没入了滚滚泥沙中。指导老师 潘铁豪